Mít Huế

 Mít Huế

 Gian hàng của mệ nằm e ắp bên bờ dậu, một mớ rau càng cua, thêm rổ rau lộn còn động sương sớm, hai bó me đất thơm phức mùi ban mai, điểm thêm mấy miếng mít vàng ươm nhìn thích mắt.

 Hỏi mua mít, mệ cười móm mém:

 - Miếng 15 ngàn bưng không nổi luôn con. 

 - Con bưng nổi này mệ.

 - Anh con trai bưng nổi chơ như o con gái là bưng không nổi mô ah.

 Mệ cười giòn tan nhìn cô gái ngồi sau xe. Về đến nhà mẹ hỏi miếng mít mua năm chục ngàn hả con. Nghe kể mẹ kêu răng không mua hết mấy miếng còn lại cho mệ.

 Buổi sáng của nàng là chiếc áo đẫm mồ hôi sau những phát cầu lông năng động, mùi thơm của hoa lá, và vị ngọt của múi mít chín cây, yêu Huế.